Tadi malem abis gawe sekitar jam 23.30, gw ngeliat si asep di gang depan rumah sambil bawa sarung, mondar-mandir ga jelas sambil gigitin kuku, ngeliatin jalanan, nengok kanan kiri, mondar-mandir lagi terus ngulang-ngulang lagi. ini bukan yang pertama kali si asep mondar-mandir ga jelas di tengah malem. walaupun dia bukan hansip ato petugas jaga ronda tapi ini emang udah jadi rutinitas si asep, gak tiap hari sih, tapi sering.
dulu gw sempet liat si asep pake kaos yang sama persis dengan kaos favorit gw. kaos favorit gw itu bukan kaos mahal, itu adalah kaos jelek bermerek paralon yang gw dapet dari hadiah pembelian pipa buat tugas sekolah. itu kaos favorit gw saat itu, bukan karena keren tapi karena nyaman dipake. mungkin si asep juga beli paralon, tapi yang gw inget nyokapnya abis bantu nyuci nyetrika di rumah gw en gw gak pernah nemu kaos favorit gw itu lagi. ampun gw bukan bermaksud suudzon ato nuduh sembarangan walaupun gw emang bajingan. si asep terlihat keren dengan kaos bermerek paralonnya. good for him.
jadi si asep ini adalah adeknya si ucup. si ucup adalah preman kampung kelas upil yang digampar sekali aja langsung buang hajat gak pake buka celana. ayahnya si ucup adalah seorang mario bros ato tukang ledeng yang istrinya membantu bersih-bersih rumah tetangga yang satu ke rumah tetangga yang lainnya lagi en seterusnya.
balik lagi ke si asep. jadi asep ini sangat spesial, menurut gw dia sangat kuat. bukan kuat kayak hulk, tapi lebih dari itu. si asep biasa jalan mondar-mandir bawa sarung di sekitaran lingkungan rumah, dia gak banyak ngomong tapi dia sering terika-teriak. kadang dia ke warung buat beli rokok pesenan bokapnya yang mana biasanya dia pulang malah bawa biskuit malkist roma ato seplastik syomay tapi gak bawa rokok. biasanya ada anak-anak kecil yang ngajak dia main, sekedar buat ngejek ato nyiram palanya pake es buah terus kabur sambil ketawa-tawa pas si asep teriak-teriak kesel. terkadang juga ada orang asing sok kenal yang manggil si asep dengan sebutan “stress” ato “gila” lalu kabur.
kalo gw papasan sama si asep di gang depan rumah, biasanya gw cuek aja langsung lewat. bukan gw bermaksud sombong ato belagu walaupun gw emang gak tau sopan, tapi ketika gw ketemu si asep, gw gak bisa ngerti apa yang dia ucapin, satu katapun gw gak ngerti. tapi mungkin gw paham sih apa yang dia mau dari gw, dia selalu nyodorin tangannya kayak yang minta duit buat beli biskuit malkist ato syomay.
asep bukan anak kecil, umurnya gak jaoh beda sama gw, tapi dia gak bisa bicara jelas. mukanya unik, gw gak bisa bilang kayak apa karena gw gak sejahat itu walaupun gw emang penjahat. tapi sepengetahuan gw si asep gak pernah membalas dendam ke mereka yang ngejahatin dia. paling kalo udah kesel si asep cuma bisa teriak-teriak sambil mukulin palanya sendiri. biasanya kalo ada kejadian kaya gitu, bokap nyokapnya si asep nyuruh dia pulang. para tetangga juga udah ngasi peringatan en tindakan tegas ke siapapun yang gangguin si asep. tapi ‘anak kecil’ tetep manusia yang haus petualangan en kepuasan haha hihi.
asep sangat spesial, dia sangat kuat, tapi apa pandangannya terhadap dunia yang kejam ini? apa yang dia rasain? sedih? marah? gak ada siapapun yang punya pilihan buat dilahirkan en sekarang si asep udah pada umur orang dewasa. apakah dia terkejut, kok idup gini amat ya? wadefak?!? apa dia ngerti apa itu fak fak? mungkin dia sekalipun belom pernah ngerasain betapa mengagumkannya toket cewek, sekali aja mungkin belom pernah en mungkin juga gak bakalan pernah punya kesempatan, en bisa jadi gak ada pilihan buat dia en dia musti terima itu semua.
gw gak tau udah berapa banyak telor yang pecah di kepalanya si asep, tapi dia masih idup. mungkin gw udah mati dari kemaren dulu kalo gw di posisi si asep. tapi si asep emang beda, dia sangat kuat, lebih kuat dari son goku. bisa jadi itulah fungsi ato kegunaan si asep ada di dunia ini. dia penghibur para anak-anak kecil ato abg, dia adalah bantalan buat semua hinaan ato pelampiasan kenakalan anak-anak di masa nakalnya, bisa jadi dia yang nyadarin apa bedanya kebaikan en kejahatan, bisa jadi si aseplah yang bikin para anak-anak nakal itu jadi lebih dewasa kalo mereka punya kemampuan buat dewasa, ato bisa juga bikin kita lebih bersyukur bahwa masih ada yang lebih pahit dari yang paling pahit.
en suatu saat nanti kalo si asep udah gak ada, para anak-anak nakal itu bisa dengan bangga bercerita ke anak-anak mereka bahwa mereka adalah bad boy, jagoan, tough guy, contoh teladan pemberani yang berhasil kencing di atas kepalanya si asep.
apakah ada yang mau jadi kayak si asep? :]
